おほけなく

「ママ、百人一首、一位だったよ！」
嬉しそうな大きな声に迎えられる。
声の主は末娘バッタ。毎年恒例の学校での百人一首大会。幼い時は息子バッタや長女バッタと一緒に混ざって、ちっとも取れずに、それでも端っこに座っていた。三人目の運命か、親は一人目で既に全てを伝授したつもりになっているので、末娘バッタには特別に覚え方や取り方を教えた記憶はない。それでも、クラスの大会では奮闘しているらしく、毎年のように一番多く札を取れるらしい。

「二位だったよ。」とは長女バッタ。何かの具合で、去年だけは長女バッタが一位であったが、いつも同じ少年が一位。中学の頃は、今年こそ、と札を覚えたり、練習に勤しんでいたが、高校三年の今は百人一首どころではないのだろう。

皆が覚えていない、マイナーな札を意外に覚えていて、我が家でもかなり健闘する息子バッタはどうだったのだろう。末娘バッタがちょっと声をひそめて、こしょこしょと何かあったらしいよ、と話す。長女バッタときたら、大声で「そうだ。先生が心配していたよ。」と言う。一体、何があったのか。

面倒くさそうに、ソファから身を起して息子バッタが出てくる。余計なことを言って、と末娘バッタを睨む。話を聞いてみると、唸ってしまう。決戦に臨まないために、予選で取った札を全て二人の友達に渡してしまったという。自分の分は一枚しか残さなかったので、教師がおかしく思ったらしいが、誰も何も言わず、息子バッタの友人の一人が決戦に臨んだとか。

一応は授業の一環。真面目に札を取らないとは何事か、と一旦は声を荒げてみる。すると、予選はちゃんと真面目に札を取ったからいいではないか、と返事が返ってくる。決戦には行きたくなかったんだ、とぼっそりと言う。「ボクと一緒のチームになると、札が取れないって、皆が騒ぐんだ。すっごく嫌がられるんだ。」と言う。

超然とした態度が取れないものか。皆に言われても、そんな言葉に反応していては駄目じゃないか。そう思うものの、声には出さない。彼には彼の世界があるのだろう。今の彼には、別に百人一首大会で何枚とれようが、大したことではなく、それより重要なことがあるのだろう。クラスで何番目か、に価値を見出していないことを、とやかく言うつもりはない。真剣に臨まないのであれば、話は違うが、取り敢えず、かるたは真面目に取っている。ならば、まあ、いいではないか。

ヴァイオリンのことで痛いほど分かっている。絶対に皆の前でソロを弾きたくない、ヴァイオリンは誰かのために弾くものではない、と主張され、言葉にならなかったことを思い出す。あれは、一年前か。あれから、少しずつ変わってきている。ヴァイオリンの演奏の仕方も、練習への姿勢も変わってきている。とやかく言わずに、今は見守ろう。

それよりも、何よりも、昔夢であった家族対抗百人一首ができる現実の有難さをじっくりと味わおうではないか。

おほけなく　憂き世の　民に　おほふかな
　　　　わがたつ杣に　墨染の袖

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

それぞれのストーリー

いつからだろう、気が付いたのは。
早朝のバスはほぼメンバーが決まっているが、中でも、寒い中ストッキングにヒール姿の出で立ちは、自家用車通勤ならまだしも、この片田舎からバスと電車を乗り継ぐ通勤族には珍しく、彼女は目立っていた。

いかにもキャリアウーマンといった威勢の良さと、ふくよかな亜麻色の髪をたなびかせたマダムの気品を併せ持っていた。

パリで電車を降り、エスカレーターで上昇している時に、品の良いバックスキンのヒールを目にし、所有者を確かめたところ、彼女だったことがある。そうして、パリでの下車が同じ駅であることを知った。

大抵、電車の中では新聞を読んだり、メールの返事を書いたり、今日やるべきリストを頭に描いたりと、頭は常に動いている。もしくは、さっき出たばかりのベッドの温もりを求め、ぼんやりしており、あまり周囲には目を配っていない。

だから、いつから気が付いたのかは定かではない。正確には、いつから始まっていたのかは定かではない。

ある日、エスカレーターから上の階に出たところで、向こう側に立っている人に向かって歩み寄る人影を見る。それが彼女だった。その時には、そんなに意識もせずに、見過ごしていた。

しかし次第に、頻繁に待ち合わせていることに気が付き始める。

最低限のマナーを守りつつ、控え目ながらも好奇心に勝てずにさり気なく見ていると、ひょっとしたら恋人同士の待ち合わせなのかと思うようになる。

お互い50代だろうか。同じ職場なのだろうか。これから一緒に出勤するのか。
電車での待ち合わせというところが、悪くない。

そう、皆、それぞれのストーリーを生きている。エネルギーが体内を駆け巡る。
吐く息白く今日も元気にパリを闊歩する。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

記憶

記憶程あてにならないものはない。
幼い頃は、きょうだい達が自分が覚えていない話を懐かしがってしていることを耳にし、いかにも自分も記憶をしているかのように思い始め、いつしかそれが記憶として定着したものもある。
そして、社会人となり始めた頃は、あらゆることを覚えている自信があった。いや、つい最近までそう思い込んでいた。ゆるぎない自信を持って、自分の記憶に間違いがないと思い込んでいた。

それがどうだろう。
気が付いてみると記憶の欠落がある。ある時代そのものの記憶すべてではなく、一部のみが欠落している。というよりも、一部のみを覚えていると言おうか。

例えば柿の木。
幼い頃に裏山にあった柿の記憶は鮮明だ。幹のじゃらじゃらとした肌触りさえ思い出すことができる。いたずらっ子よろしく、オレンジ色になった実を勝手に頂戴し、噛り付き、ぺっとしたことも覚えている。母ときょうだい達と一緒に収穫したことも、あの時、コリーのビックがいたことも覚えている。一人で齧った時と、母と一緒に収穫して味わった時とでは、どうして甘さが違うのだろう、と思ったことも覚えている。

それからの記憶が欠落している。

小学四年の時に、山側の場所から、道路を挟んで真向いの家に引っ越しをしている。そこの庭にも柿の木がある。引っ越す以前は無花果の木があって、何度か食べた記憶があるが、今はもう無花果はない。となると、引っ越した時に柿の木が植えられたのだろうか。そうに違いない。『桃栗三年柿八年』と言っていたことが思い出される。ちょうど私が東京に進学した年ぐらいから、柿の実がなるようになったのだろう。

だからか。

膝を打つ思いになる。故郷に帰って、我が家の庭の柿の木を見上げ、そこになっている実を見ても、収穫の記憶がなかったのは。

記憶の糸を手繰り寄せるようにすれば、ちゃんと出てくるものなのか。


今度は柿がたわわになる季節に帰郷し、母と一緒に干し柿を作ろうか。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

気になる存在

 

 

 

月と桜が見つめ合う瞬間。

そんな一瞬を絵にした東山魁夷。

 

画家は常に第三者としての目をもって事象を見るのだろうか。

 

南向きのドアを開けると、眩しいほどの光を浴びる。

見上げれば半月。そこには、何も介在しない。月と私のみ。

 

一体どうやって、どこにでも追ってくる、あの月が他の誰かと見つめ合っていると思えるのだろう。

 

明けきらないバス停で佇んでいると、真向いに輝く月と目が合う。

朝靄のパリを闊歩しながら、ふと気が付くと、アパートの煙突の上から、かっきりと覗く月。

 

月が全ての地をまんべんなく照らしていると思う前に、月は私のことを見ていると思えてしまう。

いつだって月と対峙している自分がいる。

 

どうやらまだまだ東山魁夷の境地に至ることはありそうにない。

そうして夜空を見上げる。

 

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

謹賀新年

 

 

発光体から暗闇に降り、出口と思われる緩やかな光を放つ方向に歩み寄る。

 

光の中に入ると、ブルーマリンのオーバーがそこにいることが当たり前の様ににっこりと立っている。

 

手をつないで氷の粒が煌くようなイルミネーションの扉をくぐる。

 

琥珀色のビールでもなく、カラフルなカクテルでもなく、黄金色の細やかな粒が舞上がるシャンパンで新年の祝杯をあげる。

 

甘やかな果実の香り豊かな黄金の液体がグラスに注がれ、ミルティーユを摘んで朝食とした思い出がよみがえる。

 

 

ゆったりと時は流れ、再び暗闇の中にひとり足を進める。

 

と、頭上には神々しいばかりの満月。

 

 

改めて発光体に乗り込む。

 

溢れんばかりの思いをこぼれないように丁寧に掬い取るようにゆっくりと記憶を辿りながら、いつしか眠りに導かれる。

 

 

ふと目を開けると車窓の奥は暗黒の世界。トンネルか。

 

再び目を閉じるが、ぎょっとして目を開ける。トンネルなんてあるはずがない。

車窓の奥に目を走らせる。ただただ暗闇の空間が広がっているだけ。

 

笑みが顔中に広がる。

 

 

この一年が幸せに満ち溢れ、夢多き年となりますように。

 

 

夜汽車は緩やかにカーブして闇に光を放ちながら滑らかに走り続ける。

 

 

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

早朝雪掻き隊員、急ぎ馳せ参じる

「ママ、日本に行ってきたら。」

息子バッタの言葉が胸を貫く。
突然一人になってしまったボルドーのパピーを今年のノエルにはパリに呼ぶことになっていた。パパのパリのアパートは手狭なので、我が家にも呼ぶことにはなっていたが、二週間の滞在中、そのタイミングは後日相談しようとバッタ達の父親とはすでに話をしていた。

ノエル。
家族が一堂に会して一年のことを振り返り、新たな一年に向けて思いを一つにする行事。お互いにすべてを許し、愛を確かめ合う行事。

二週間のバカンスの一週間はパパと過ごす取り決めになった初めての年、日本人にとって重要な時期はお正月なので、とノエルの週をパパのもとにバッタ達を送り込んだ。そして、友人たちと遊びに出かけたものの、周囲はノエル一色。今ではどこで過ごしたかさえ定かではないが、とにかく、街を歩く家族連れを見ては涙し、夕陽を見ては涙にくれた。もちろん、最初の年であったことも大いに影響していようが、決してノエルをバッタ達なしに過ごすことはしまい、と思ったのは確か。彼には新たな家族がいるのだから、その新たな家族と過ごせばいいではないか。これからノエルはバッタ達と過ごすことにするわ。そう宣言すると、彼はあっさりと納得してくれた。

そうして、次の年はノエルに大奮発をして臺灣の妹一家のところにバッタ達と遊びに行くことにした。亜熱帯の彼の地では、冬でも暖かで過ごしやすく、アジアの熱気の虜になり、毎年恒例の様に遊びに行っていた。

今年は仕事も休めまいし、時にはフランスに残るのも悪くはあるまい。長女バッタにとっても進学準備を続けねばならない重要な時期でもある。そう思っていた矢先のことだった。

息子バッタは続ける。
「パパはママには言えないだろうけど、今年はパピーを呼んで、皆でノエルを祝おうと思っているんだよ。だから、ママ、日本に行けばいいよ。」

ママが一人になってしまうことを気にしての発言なのだろうが、息子に現実を突きつけられ動揺してしまう。ママの居場所はないってことか。

じゃあ、今年は一人で臺灣に行こうか。旧正月を祝うことから普通の日々である臺灣で、姪や甥に手料理を振舞うのも悪くあるまい。妹との他愛ないおしゃべりも大いに楽しみだ。

と、日本の母から電話が入る。かくかくしかじか、そういうわけで、今年は臺灣にちょっと行ってくることにしようかと思っている、と告げる。

すると、そりゃあ臺灣は暖かいから、いいわよね。そりゃ楽しいわよ。わざわざ寒い日本に冬を過ごしにくる必要はないわ、との思わぬ答えが返ってくる。胸がざわつく。

「あ、雪掻きしに、日本に行こうかな。」
そう言うと、雪掻きしにくるなら、ぜひいらっしゃい、大歓迎よ、と弾んだ声が返ってくる。

今年は既に何度も大雪が降り、早朝から雪掻きをしていると聞いていた。お正月まではいられないけど、ちょっとだけ行ってこようか。

母の大好きなチーズを末娘バッタと選び、息子バッタが生ハムを選ぶ。臺灣のいとこたちにとお菓子を選び、慌てて郵送。

そして、母の待つ日本に。
こんなノエルも悪くない。早朝雪掻き隊員、急ぎ馳せ参じる。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

扉までの5歩

思いがけずにランチの誘い。
どうしても抜けられない会議中。
30分後なら、と慌ててSMS返信。

会議は三時間にも及んでおり、そろそろ終わる筈だった。それでも、決してそんな素振りは見せられない。平静を装い、丁寧に最後までゆっくりと余裕を持って対応する。相手先を顧客と辞して、エレベーターで階下まで降り、門を出たところで丁寧に挨拶をし、雨の中をダッシュする。

連絡があってから小一時間。祈るような思いで電話をする。待ち合わせの場となる最寄りの地下鉄の駅に駆けつけるが、果たして構内なのか、改札なのか、それとも地上なのか。と、横断歩道の向こう側に傘をさしている姿が目に入る。当然、地下鉄の入り口にいるこちら側に来るものと思い待つが相手は動かない。横断歩道を渡り、傘の中に入る。

ひんやりとした頬。

向かいのパン屋がパリではちょっとした有名店であると伝えると、じゃあパン屋に入ろうか、と笑う。

小一時間待たせた相手に、今どれだけの時間が残っているのかさえ分からない。
ただ、自分がこれから何をしなければならないのか、今何時になっているのか、そんなことは一切考えられなくなっていた。

通されたテーブルは真四角。小さいようで大きくて、真向いに座りながらも、手が届きそうで届かず、話だけは後から後から溢れ出て、ふと気が付くと、あれだけ混み合っていた店内に残っている客はまばら。

カウンターで支払いを済ませ、歩き出すすぐ後を追う。
左のオーバーの袖から、後ろに手がのぞく。その手を慌てて握る。
扉までの5歩。手と手を繋ぎ走り込んで外に出る。

別れて正反対の方向に進みながら、笑みが体中を駆け巡る。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています