初夏までの時間

 

甘いだけではない独特の爽やかな香り。

ニッキ。そうとも言えるし、そうでもないとも言える。とにかく、それだけではない。

アニス。どうだろう。夏になると、そんなに好きじゃない癖に、どうも欲しくなる飲み物、パスティス。ジダンが活躍していた頃のワールドカップを観戦する時に、細長いグラス作って、氷を入れて飲んだものだった。あの独特の香り。似ているとも言える。

フヌーイュ。そうだ、フヌーイュの香りだ。英語ではフェンネル。日本語ではウイキョウ！太った丸い根を薄切りにしてサラダとして食べた時の、爽やかながらも甘みがあり、同時にちょっと苦みが感じられる、大人の味覚が思い出される。ホタテ貝のクリームソースを作った時も、フヌーイュの葉を香りづけに使った。

そうか。フヌーイュの香りだったのか。

濃い赤紫のこんがりコーンの様に膨らんだ花房から、甘く爽やかで、それでいてちょっと苦みのある大人の香りがかすかに漂う。

感覚だけに頼っていたものが、言葉で表現されると、急に存在感を増す。つかみどころのないものが、手に取ってみることができるようにさえ思われてしまう。

しかしながら、香りは香り。

手でつかんだと思った瞬間から、指の先からこぼれ出てしまう。

せめて体全体で感じていよう。初夏までは未だもうちょっと時間があるのだから。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

醤油味の炒り卵弁当

 

連日、朝から晩まで試験に臨んでいる末娘バッタ。二週目中盤に入った昨日、「芋虫ムード」とメッセージが入る。

ゴロゴロしているといったところか。すかさず長女バッタが、白熊が氷の上を大儀そうにずるずると滑っていく動画を送ると、「そう！その通り！」と返ってくる。

芋虫かぁ。

どうやら毎回息子バッタには試験内容を写メしている様子。難易度の確認といったところか。歯が立たなかったと嘆いているらしい。息子バッタにだけ送るのは、正解だろう。試験後はもう過去は振り返らずに、次の科目に頭を切り替えるべき。変にずるずるするのは良くない、なんて母親から余計なメッセージを受け取るのは鬱陶しいだけに違いない。

それでも、芋虫の気持ちになるのだろう。

そして、今夜は「皆でちょっとエンジョイ」といったメッセージとともに、お皿にチップス、チキン、ワカモレを盛った写真が送られてきた。

仲間同士でテイクアウトしたのだろう。皆でワイワイとにぎやかに、エネルギー充電！たまには、チップスも食べたくなるのだろう。いいじゃないか。

分かっちゃいるけど、冷凍庫に入っている旨さ抜群のチリコンカルネ、カラフルでお野菜たっぷりのラタトゥイユ、しっかりと炒めてお米一粒一粒がさらさらで、細かいみじん切りの人参と玉ねぎと微妙に絡まって口当たりが良く、最高に美味しく仕上がっているチャーハン、醤油ダレに漬かっている半熟、炒めたブロッコリー、等々、食べていないのか、との思いが強く出てしまう。

母親失格。楽しんでね、とか、エネルギー充電だね、とか、メッセージを送ればよかった。せめて、サムズアップの絵文字でも送ればよかった。思ってもいないことは、書けない性分。

うだうだと考えているうちに、ふと父の作ってくれたお弁当を思い出した。今はすっかり週5日制になっているらしいが、私が中学生の頃は土曜に午前中だけ授業があった。給食は月から金のみ。従って土曜の午後に特別授業や行事がある場合は、お弁当を持っていくことになっていた。

母がいれば、母が作ってくれたであろうが、その時は出張かなにかで家を空けていて不在だったのだろう。ある時、父が作ってくれた。いつもの箸ケース、弁当箱を包む大きなクロスがどこにあるのか、分からなかったのだろう。或いは、いつも何を使っているのか、なんて知らなかったのかもしれない。お弁当は父の大きめのハンカチでしっかりと包んであった。そして、ぴんと張ったハンカチから箸の先がずぶっと突き出てしまっていた。

箸の先でぶっすりと穴が開いてしまったハンカチ。ハンカチからちょこっとだけ突き出ている箸を見て、心が痛んだ。父に対して、ひどく悪いことをしていると思った。父を傷つけてしまったような思いがした。

中学生だったのだから、私自身は箸箱がどこにあり、どのクロスを使っているのか、分かっていた筈である。なぜ、父がハンカチを使ったのか、今となっては記憶にない。ただ、生々しく、痛々しく、ハンカチに突き出た箸の先だけを覚えている。

あの小さい穴が二つ開いたハンカチはあれからどうしたのだろう。

弁当の中身は真っ白なご飯に大きな炒り卵。醤油での味付けは、見た目は今一つ。でも、ご飯のおかずとしては最高に美味しい。

子供とは、自覚なしに親を傷つけることもある。そして、親に対して素直になれない時もある。優しさが鬱陶しく思える時もある。まさしく親の心子知らず。あの時ちゃんと父に、美味しかったと伝えたのだろうか。感謝の言葉を発したのだろうか。

なんだか急に醤油味の炒り卵が食べたくなってしまった。熱いフライパンにバターを落とすと、じゅっと音がして、豊かな香りが立ち込める。

さあ、ご飯を炊こう。

日向ぼっこ

 

月の出の時間が知りたくて天気予報を見ると、なんと明日は雨とある。外に出しっぱなしの工具や庭に放置した雑草を入れた大きな紙袋を思い出す。雨降る前に何とかしなくては。良く見れば、どうやら午後から雨模様。であれば、今からパジャマ姿で暗闇の中庭に出ていく必要はあるまい、と胸をなでおろす。

このところ朝夕は冷えるものの、晴天続きだったのでうっかりしていた。明日の朝早く、残っている蔦の根っこを掘り起こし除去する作業をしてしまい、軒下に用具や紙袋を片付けよう。

果たして。翌朝、長袖にセーターを着て、ダウンジャケットを着こみ、その上から作業ジャケットを着、しっかりと防寒対策をする。残していた塀近くにぎりぎりに生えている蔦の根っこを掘り起こす。思いのほか苦戦。どうやら粘土質の土らしく、掘り起こしづらいし、根っこを引っ張っても、うんともすんとも言わない。そんなしぶとい根っこたち数本と格闘。

不思議なもので、しばらくしてくると、今まで見えなかった蔦の触手があちこちで這っている様子が目につき、どんどんと作業範囲が広がっていく。

雨が降る前に、との思いが強かったからか、粘土質の土が頑固だからなのか、蔦の根っこがひねくれて、ぐにゃぐにゃと土の中を這いまわっているからか、鍬を振るう肩がこわばり、根っこを引っこ抜く手が痛みを感じる程になってしまった。

取り敢えずは、この辺にしておくか。

頃合いを見計らって終わらないことには、庭仕事には終わりがない。延々と作業は続く。木を見て森を見ず、ではないが、一部の蔦ばかりを見て、庭全体を見ないことが多いので、白い花がちょうど満開になっている林檎の木の様子を愛でに行く。

嗚呼！遠くからは白い花ばかりが目に入ったが、なんと林檎の木の下は蔦の絨毯。やれやれ、明日はここに突入せねば。

見上げれば、空は限りなく青い。雲一つなく、いったいどこから雨雲が発生するのか、と呆れてしまう。

同時に、天気予報を信じてしまったことに、笑いが込み上げてくる。ここの天気予報ほど当てにならないものはない、といつだって皆に言っていたし、そんなこと重々知っている筈なのに。

全く、人間とは単純なもの。いや、私が単純なだけか。青空を恨めしそうに眺めながら、じんじんと重さが増してくる右肩と右腕を擦りつつ、無理はできまいと断念。

今日は、日向ぼっこでもしながら、読みたかった本でも手に取るか。そんな日があってもいい。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

ファラフェルが見せる夢

 

以前の職場が、パリ市内であってもパリではないような、異国情緒に溢れた場所だった。

パリと言えばエッフェル塔、シャンゼリゼ通り、コンコルド広場、アンヴァリッド、オデオン、サンジェルマンデプレ、サンミシェル、チュイルリー、ルクセンブルク公園。トロカデロも忘れてはならない。ルーブルだって。一つ一つの場所に、それぞれの思い出があり、たくさんの足跡が残っていて、以前は地雷だったものが、今では懐かしさと愛しさで、のんびりと楽しく散策できる場所となっている。

そんなパリらしさに満ちていない、アフリカか中東に紛れ込んでしまったのではと思わせる地区。

メトロの階段を駆け上って地上に出てみたら、色とりどりの衣装を身にまとった女性たちや白色の長い服をまとった男性たちばかりで、ぎょっとした経験は好奇心旺盛なものにとっては悪くない。

散歩がてらにランチを買い求めて歩いて行けば、アフリカ女性向けの美容院がずっと並んでいて、そこから出てくる女性をナンパするのか、若い男性たちがわんさか通りにたむろしている姿にぶつかる。怪しげな海外送金専門店があったり、誰がくるのか、閑散とした、いつ焼いたのか分からないパン屋があったり、見たことのない品物を店頭に並べている店があったりする。身の危険を感じるどころか、ここでは自分が透明人間になったかの様に錯覚してしまう。香辛料の香りが排気ガスとともに乾いた空気に交じっていて、楽しい気分にさせてくれる。

そんな通りの一つに、時々休んでいたり、開いていたりと気ままな、レバノン料理の食堂がある。開いている時はドネルケバブが見えるので、すぐに分かる。ランチのテイクアウトにピタパンのサンドイッチはうってつけ。寿司のネタではないが、ガラスのケースに色々な料理が並んでいて、サンドイッチの中味を選べるようになっている。しかし、正直何がなんだか分からないし、説明を聞いてもちんぷんかんぷんだろう。

はて、と思っていると、気のよさそうなお兄さんが、「ファラフェルにするかい？」と聞いてきた。ウィ！

ファラフェルが何か、なんて一切気にならずに、もうここはお兄さんお任せ。「トマトも入れるかい？好き嫌いはないの？」

こんがり焼けた丸い球のような揚げ物を二つ、温めたピタパンの中に入れ、ぐいぐいと潰し、レタス、トマト、玉ねぎのスライスを入れ、たっぷりと何やらソースを塗り込み、ほいっと渡してくれる。

おおっ！一口食べて、大いに気に入ってしまった。揚げ物は苦手、なんて気持ちはどこかに吹っ飛んでしまった。たっぷりのソースはゴマの味がして、酸味があり、こんがり揚がって、クミンの香りが豊かなファラフェルにぴったり。

それが、ファラフェルとの出会い。

ファラフェルを手作りしてみると、これがまたたまらなく美味しい。材料も実にヘルシー。水で戻した乾燥ひよこ豆をブレンダーで粉砕し、たくさんのパセリを入れ、コリアンダーもあれば入れ、クミンで香り付け。カイエンヌを振りかけて、ちょっと辛めとする。

じゅっと揚げるらしいが、ここはフライパンでコロコロと炒める感じに自分勝手にアレンジ。

白ごまペーストにレモンをたっぷり入れたタヒーナソース、ミントの葉で香りを出したヨーグルトレモンソース、ギリシャ風きゅうりのザジキを作って、ファラフェルをいただく。

紛争絶え間ない母国ではない海外で、自国の料理を楽しみながら、明るい日差しに、透き通った真っ青な空ときらめく青い海を思い浮かべるであろう彼らのように、未踏の地レバノンに思いを馳せる。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

週末のお茶会

 

週末だけでも家を空けて戻ってくると、庭の空気が違う。

玄関の牡丹が薄桃色の蕾をふんわりと膨らませ、

リラの蕾が増え、ますます大きくなってきた。

チューリップはビロードの花びらの色彩が明確になったし、

サクランボは黄緑の葉がすっかり花に取って代わっている。

芍薬が小さな蕾を付けだし、

今年も菖蒲がすくっと伸びて青い蕾をのぞかせている。

そして、ほのかに、甘い香りがそこここで感じられる。

家人のいない庭で小鳥やりす、はりねずみ、フクロウなんかが繰り出して、楽しいお茶会が繰り広げられたに違いない。

もう風に新緑の香りがまじっている。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

畏み畏み

 

五日ぶりに会う末娘バッタは、持てるエネルギーを使い果たし、疲れ果ててはいるものの、山の頂を目指す登山家に似た爽やかさがあった。取り敢えずは一つの山を越えたというところか。この後、未だ二つの山越えが残っている。

会う約束をしていた友人の一人が陽性になったことで、ぽっかりと時間が空いた息子バッタと、前々回は胃腸の調子が悪くて来れなかった長女バッタが一緒に末娘バッタの応援に来ている。

久しぶりにバッタ達3人がそろっての遅い夕食。

ぐったりと疲れていた筈の末娘バッタが早口に元気良く体験談をまくしたてる。時々息子バッタが突っ込みを入れ、長女バッタがさりげにボケのコメントをする。

にぎやかで楽しいひと時。

と、突然、「試験前までの不安とか恐怖といった感情がすとんとなくなっちゃたの。良かったぁ。超ラッキーだよ。」末娘バッタが何ら屈託なく大声で笑いながら宣言する。

そうか！だから、疲れていながらも溌溂とした表情なのか。それは良かった。末娘バッタよ、君がラッキーなのではなく、それは君の今までの努力で勝ち得た状況なんだよ。すごいことだよ。

嗚呼、彼女を見守ってくださるご先祖様、当地の守護神、彼の地の守護神、大自然の神々、ありがとうございます！どうぞ、どうぞ、これからも、彼女の力が十二分に発揮できますようお守りくださいませ。

にほんブログ村

↑　クリックして応援していただけると嬉しいです
皆さんからのコメント楽しみにしています

ニャマクジの効用

 

怪しげなボトルが冷蔵庫に鎮座している。長女バッタに聞くと、彼女の手作りの「ニャマクジ」という。

バッタ達が幼い時のヌヌ（ベビーシッター）の一人、ディアン。

彼女の話をこれまで書いてきているに違いないと、自分で書いたブログを検索してみるが、何も引っかからない。ひょっとしたら、キーワードに問題があるのかもしれない。いずれにせよ、機会をみて、数名いたヌヌ達の話をいつか書きたいものである。

ディアンにまつわる話なら枚挙にいとまない。しかしここでは、彼女がコートジボワールの出身で、バッタ達にとって本当に大切な人であったことを記すに留めておこう。いや、一つだけ紹介しなければ。

良くあることなのか、ないことなのか、ディアンという最初に見せられた身分証明書の名前は彼女の本名ではない。恐らく何十人、ひょっとしたら何百人のディアンというコートジボワール出身でフランス政府からの滞在許可証を持っている28歳の女性が、当時フランスでヌヌであったり、お店の売り子であったり、カフェの給仕であったり、レストランの下働きであったりと、活躍していたかもしれない。

きっちりと三つ編みをした、非常に明るい笑顔で、控えめで落ち着いた話し方のディアンがヌヌ候補として我が家に訪れた際、バッタ達の父親と一緒に、すぐに気に入ってしまった。すらっとした背で若く溌溂としている。こんな女性に子供たちを任せたい、そう願った。末娘バッタが誕生した年で、会社復帰の際にバッタ達3人の面倒を見てくれるヌヌを探していた。

ディアンは期待を裏切らず、本当に愛情をもってバッタ達に接してくれたし、バッタ達もすぐにディアンに懐いた。大きなノートに毎日の様子を綴るという私からのリクエストにも、ちゃんと対応してくれていた。何時に何を食べたか。昼寝の時間。うんちの回数。散歩の時間。

彼女が我が家でバッタ達の面倒をみることに喜びを感じていると思えることは、本当に嬉しかった。

そして、一年後のある日、会社から帰ってくると、マダム、お話があるのです、とキッチンに呼ばれた。

すっかり懐いた末娘バッタを膝で遊ばせながら、ディアンが語ったことは、あまりに衝撃が強すぎた。

一年前に見せてもらった身分証明書は彼女のものではないこと。従い、彼女の名前もディアンではないこと。フランス人の彼がいて、もうすぐ結婚すること。だから、もうすぐ本物の滞在許可証が得られること。

え？ディアンじゃないの？28歳でもないの？

24歳です。

どうして、最初から言ってくれなかったの？

マダム。私が最初から不法滞在だと言っていたら、マダムは私のことを雇ってくれるはずがないじゃないですか。でもご安心ください。もうすぐちゃんと滞在許可証が取れますから。そして、どうか是非、結婚式に子供たちと一緒にいらしてください。お願いします。

黒いつぶらな大きな瞳がゆるぎない自信に満ちていた。

長女バッタが生まれた時、初めてヌヌを探した時、アルジェリア人の女性が候補として我が家に訪れた。とても機転が利く素敵な女性だったが、あまりに頑張ってなのか、長女バッタを愛しそうに抱っこしてくれていたが、長女バッタの異変には気が付いてくれなかった。間の悪いことに、寝起きの長女バッタは気持ちよく大をしてしまっていたのだが、まったく平気で抱っこしてしまっていたので、彼女が帰ってから慌ててオムツを交換すると、お尻がべっちゃりと汚れてしまって、かわいそうだったし、その時点で彼女にはヌヌをお願いできないと決めた。

翌日、不採用の電話を入れると、最初は平静を保って対応していた彼女が、突然金切り声で、自分がアルジェリア人だから採用をしないのだろうと喚き始め、最後は罵りに変わってしまったことには驚いた。今思えば、仕事を得ることに必死だったのだろう。

アルジェリア人でも、何人でも、人柄が一番。アルジェリア人だからとお願いしないわけではない、と言ったところで、彼女の気持ちは収まるわけがない。

ただ、確かに、不法滞在者と知って採用するだろうか。

ディアン、もといエブラッドの今まで知らなかった強かな一面を見せつけられた思いがした。何十人、何百人もいるディアン達の。彼女の膝では何も知らない末娘バッタが愛らしい笑顔を振りまいている。

戸惑う気持ちに急いで整理をつけ、結婚を祝福し、子供たちもすっかりディアンに慣れているので、ディアンという名前で引き続き呼ばせてもらうことを告げた。つまり、不法滞在、公文書詐欺といった罪に目を瞑ることにし、下手をすると我々が不法就労助長罪に問われるリスクを敢えてとる立場に追いやられたことになった。

さて、そのディアンが時々作ってくれた彼女の故郷のドリンク。ニャマクジ（Gnamakoudji）。生姜とレモンがたっぷりと入っている。

暑い時には冷えたニャマクジはリフレッシュに最高だし、疲れた時にも活力をもたらしてくれる。

未だ行ったことのない灼熱の地コートジボワールに思いを馳せ、ディアンの控えめな、それでいて強い生命力を感じさせるまなざしを思い出しながら、ゆっくりと飲み干す。活力が漲る。

野鳥天国

 

我が家の自然豊かといおうか、荒れ放題といおうか、植物たちが好き勝手にのびのびとしている庭には、猫たちが遊びに来るし、鳥も朝からにぎやか。

遊びに来る鳥たちを見ていると、不思議なことに仲間同士でやってくることが多い。一人ですまして立ち寄る鳥はコマドリことロビン。喉が赤いので、こちらではルージュゴージュ。言葉通り「赤い喉」と呼ばれている。

朝早くから白黒の羽を大げさに広げて遊びに来るのはおしゃべりなピイことカササギ。二羽で遊んでいることが多い。

鳩なんかも、数羽で随分と太っちょな体躯をえっちらおっちら動かしながら庭を歩いている。細っこいリラの枝に乗った日には折れないものかと心配するが、思っている以上にリラの枝はしなやかで、これまでずっこけた様子を見たことはない。

綺麗どころでは、シジュウカラ、カケスなんかも、遊びに来てくれる。黄色い嘴が愛らしいツグミもよく来て松の木の高いところで歌っている。小さくて動きが速い鳥たちは、誰が誰だかちょっと分からない。

ある時、ぼんやり外を見ていたところ、松の枝に遊びに来ている鳥のあまりに美しいその姿に驚嘆し、嬉しくて打ち震えたことがある。キツツキ。羽衣は緑、頭にはトサカと思わせるような立派な真っ赤な羽毛が立っている。そして、枝を両脚そろえてぽんぽん飛ぶ。なんて優雅な立ち居振る舞い。恋とは突然に落ちるもの。時々しか訪れないので、一層愛しさが増す。

そのうち庭のさくらんぼが膨らみ始めたら、ピイがにぎやかに教えてくれるだろう。

おっ。今松の枝にミソサザイが。なんだか今日もにぎやかな日になりそう。クッカバラとしては嬉しい限り。